171104

実家の給湯器が壊れたが、実家の人たちはのほほんとしていた。みんなで大きなお風呂屋にいって、なんだか得した気持ちだった。
かつて住んでいたボロアパートでも、真冬に給湯器が壊れて辛い思いをした。辛い思いはしたが、わたしは風呂が壊れたおかげでウイスキーが飲めるようになった。1月のことだった。入浴中にお湯がでなくなり、髪も身体も冷え切って、そのままの身体でいざ最寄りの銭湯へ。グーグルマップを頼りに10分歩いた。濡れた髪に風呂かごさげてえっちらおっちら。雨も降っていたと思う。やっと着いた銭湯のドアには「12月31日で廃業します」の張り紙が。絶望した。
うつむきながら帰路をたどると、地下に繋がる細い階段を見つけ、そこがバーであることがわかった。失意の夜、そこが人生はじめてのバーとなり、ウイスキーを飲めるようになったきっかけを作ってくれたのだった。