友達が中絶したその日、お腹に猫を飼い始めた。お見舞いにいったのに、わたしのほうがひどくお腹を壊して中座。声が出ないくらいいたくて一時間以上、立川のトイレにいた。やっとの思いで家に帰る。横になり回復したなと外出準備をすると痛い。諦めて終身準備。眠れない。翌朝、水をたくさん飲んで少しおさまり、お腹がすいたので納豆を食べたらぶり返した。横になるとお腹がグルグルなっている。ガスがたまっているのかもしれない。お腹をおしてみる。グルグルゴロゴロ鳴る。授業も行きたかったし、ボルダリングにだって行きたかった。ツナパスタが食べたい気持ちだったしお腹は依然すいている。我儘な身体にイライラして、中絶した友達のことが頭をよぎった。さして落ち込んでもいなかった。先日出産したばかりの友達と娘と手術帰りの彼女と、4人でお茶をした。どんなことよりも暫く安静にしなくてはならないことと腹痛がひどいことを嫌がっていた。散々慮っても他人事だから、だけど、少し怖かった。彼女のなかで掻き出されたのは医療廃棄物であって命ではなかった。そう見せていただけかもしれない。そうしなくてはならなかったのかもしれない。どちらかといえば、そう見せていただけだと、わたしが信じたかった。痛みと思い通りにならない身体、グルグルゴロゴロ。他人事と軽んじているから、だからわたしは、お腹に猫を飼い始めた。
禁酒しようと白湯を飲んでいたはずが、気が付いたらキャップ一杯だけペルノーを垂らしていた。甘くて爽やかなかおり。うちのサボテンはもう枯れてしまった。
あっという間にもう1年たっていた。今年もプラットフォームのショーに出させていただきます。
“I love you”を「月がきれいですね」なんてお洒落なこと言っておけばいいのが翻訳、と誤解していた。うっかりとってしまった授業、戯曲翻訳ラビリンスに迷い込んで出口が見えない。わたしたちは相手の名前を忘れても、生活できる。目上の人にはまあまず「先生、」と言っておけば間違いない。お医者も教授も弁護士も、なんならなんだかよくわからない人にだって「先生」で無難なチョイス。教えを請いたいときには相手がなんであれこう呼んでおけばなんとかしてくれる可能性が高い。とりあえず今日もどう生きていいのかよくわからないので「先生、助けてください」
「まきぐそがうまく巻けないんだ」
レンジでチンする危険ドラッグ。夜中に思い立って、マグカップで蒸しパンを作ってしまった。
先日Narumiのコーヒーカップを頂いた。眺めるだけでニヤけてしまう金の装飾。ソーサーとあたるときの高い音。もちろん、電子レンジは禁物。このカップを頂くまで、冷めたコーヒーはマグカップごとチンして飲んでいた。だけど頂いて以来、いちいちサーバーに戻して温めなおしている。それはけしてネガティブなことでなく、自分の飲むコーヒーに手間をかける時間とその口実ごと頂いた気がした。温めなおすたびに家中コーヒーが香る。火打石の音、ガラスとガスの匂い。一緒に暮らしてみてわかったこと。わたしが頂いたのは綺麗なカップだけじゃなかった。頂いたのは、コーヒをめぐる総ての時間だった。
