Info

1993年生まれ。江戸川区出身。人物ポートレート、人物スナップを得意とする。東京学芸大学表現コミュニケーション選考卒業。

Posts tagged

701_8339

これが朝7時のテンションか、というくらいのアップミュージックの中、わたしにとっては4軒目の小さな飲み屋にいた。「どうして元気ないの、陰気だわー」とマスターにピコピコハンマーで殴られる。ピコ、ピコと間の抜けた音がして泣きそうになる。優しい町。わたしとまじわらなかった人生の、わたしに傷つかない人たちの、喧噪。ピコ、ピコ。

701_7594

ひょんなことから、ジュリエットをやることになった。それで、高校生の時駅で見た「どうしてわたしが東大に?」の予備校ポスターを思い出す。どうしてわたしがジュリエットに?
そういう、いわゆるヒロインのようなものに縁がなかったし、もっといえば、脚本芝居と無縁だったわたしが、シェイクスピアをやることになるとは思ってもみなかった。
中学生ではじめてシェイクスピアを読んだとき、これが名著か、なんて愚かで浅はかな登場人物たちなんだろうと思っていた。戯曲の読み方を知らなかったわたしは、あくまで小説としてロミオとジュリエットに出会った。誰にも感情移入できないし、ホラー映画の序盤で死ぬ若者たちみたいだと思った。シェイクスピアを面白がれるようになったのは、ずっとあと、大学に入ってからだった。

シェイクスピアの題材は普遍的なもの、だとかよく言われるけれど、正直あまりピンとこない。わたしには愛を誓いあう、そのことだけですらいまだにピンとこないでいる。今回、京島長屋でロミオとジュリエットをやる。はじめて、ロミオとジュリエットを「よくある話」として捉えることが出来始めている。

もう名前も思い出せない。小学校2年生の時、なぜか仲のよかった女の子がいた。その子の家は学区で言えば反対側にあり、少し遠かった。こっそり何度か家に遊びに行ったが、お母さんとあまりうまくコミュニケーションがとれなかった。もしかした”普通”と何か違うのかな、という様子だったことを覚えている。こっそり遊びに行ったからなのか、家のことがあったからかわからない。その子と遊んでいると母がひどく怒った。わたしたちは、段々遊ばなくなってしまった。階段でうずくまるその子の顔は思い出せても、もう名前も思い出せない。

701_6122

祖母の膝に溜まった水をどうにかしたくて、さすったり、揉んだり、ストレッチをしたり、たまに会うとそういう自己満足を繰り返している。祖母は優しいから、いつも「ありがとう楽になった」と笑ってくれる。それを聞くと、ああ、よかった、と安心して。先日妹にそのことを言ったら「馬鹿ね、ウソだよ、楽になるわけないじゃん」と言われてひどくショックを受けてしまった。フローリングが突然ショートケーキになったような不安定感だった。わかっていたはずなのに、楽に、なるわけがなかったのに。膨らんだ膝は小さくなっていないのに。わたしはどこかで、自分の骨ばった手や愛やらが、膝の水に勝てると思っていた。気の持ちようと湿布で誤魔化す地元のヤブ医者を、ボロクソにこきおろしていたわたしが!

701_3883

「どうして綾野剛はかっこいいんだろうね」母が呟く。どうして、どうして。どうして、って、どういうことなんだろう。

701_4168

歯茎に麻酔をかけられるとは思っていなかった。軽く表面を削るくらいだと思っていた。左下の歯茎、唇にしっかり麻酔をかけられて、4時間とれなかった。うまく笑えない、うがいもできない、なんとなく、唇が腫れ上がっているような気がして気持ちが悪い。自分の顔の境界線が膨張して、鎖骨まで垂れているような気がする。
母の顔の半分が麻痺しはじめて2週間たつ。母は普通に食べていたし、話していたし、変な顔で笑うのにも慣れ始めていた。だけど、慣れていたのはまわりだけだったんだと気付く。わたしは、たった4時間、うがいができず、思うように噛めず、笑えないだけのことで、ものすごく自由を奪われた気がした。こんなことなら虫歯なんて、とすら思った。母の麻痺は麻酔ではない。なおるらしいが、麻痺して虫歯が治るわけでもない。こんなにも不愉快で、かなしい状態のまま、母は2週間も過ごしていたなんて。慣れていたのはまわりだけだったんだ。そう気づいたら、帰り道、涙が止まらなかった。誕生日だったのに。

701_2798★

仕事をやめて、解放感と体力の回復してきた嬉しさにひたった10月を過ぎ、11月、低迷期に入った。わたしは、仕事をしていない。そのことがなんとなくコンプレックスになってしまう。焼き肉を食べていても「無職なのに焼き肉を食べている」もちろんすごく美味しくて、ひょっとしたら無職のほうが美味しいのかもしれない。筋トレをしていても「無職なのに身体を鍛えている」これは無駄な筋肉なんじゃないのかとか、もっとすると無職だから身体くらい鍛えないといけないんじゃないか。無職なのにブログを更新し、無職なのにマニキュアを塗って日がな歌を歌ったりしている。大根をおろしたりもする。無職なのに。
厳密にいえばわたしは無職ではないのだ。写真をとってお金を貰ったり、アルバイトだって始めたし、たまに演劇でお金を貰ったり、自分の保険料を払えるくらいの貯えもある。一人で生きていくには心もとないけれど、大変な大荷物というほどでもない。だけどここのところ妙に気にしてしまう。無職だもんなあ。

701_3333

実家の給湯器が壊れたが、実家の人たちはのほほんとしていた。みんなで大きなお風呂屋にいって、なんだか得した気持ちだった。
かつて住んでいたボロアパートでも、真冬に給湯器が壊れて辛い思いをした。辛い思いはしたが、わたしは風呂が壊れたおかげでウイスキーが飲めるようになった。1月のことだった。入浴中にお湯がでなくなり、髪も身体も冷え切って、そのままの身体でいざ最寄りの銭湯へ。グーグルマップを頼りに10分歩いた。濡れた髪に風呂かごさげてえっちらおっちら。雨も降っていたと思う。やっと着いた銭湯のドアには「12月31日で廃業します」の張り紙が。絶望した。
うつむきながら帰路をたどると、地下に繋がる細い階段を見つけ、そこがバーであることがわかった。失意の夜、そこが人生はじめてのバーとなり、ウイスキーを飲めるようになったきっかけを作ってくれたのだった。