180201

祖母の膝に溜まった水をどうにかしたくて、さすったり、揉んだり、ストレッチをしたり、たまに会うとそういう自己満足を繰り返している。祖母は優しいから、いつも「ありがとう楽になった」と笑ってくれる。それを聞くと、ああ、よかった、と安心して。先日妹にそのことを言ったら「馬鹿ね、ウソだよ、楽になるわけないじゃん」と言われてひどくショックを受けてしまった。フローリングが突然ショートケーキになったような不安定感だった。わかっていたはずなのに、楽に、なるわけがなかったのに。膨らんだ膝は小さくなっていないのに。わたしはどこかで、自分の骨ばった手や愛やらが、膝の水に勝てると思っていた。気の持ちようと湿布で誤魔化す地元のヤブ医者を、ボロクソにこきおろしていたわたしが！