171106

アルバイトが終わって夜11時、東西線上り電車で懐かしい顔を見た。あの頃とちっともかわらない、読書をしているサラリーマン。
中高6年間、毎朝7時14分の電車に乗っていた。東西線のくだり電車は空いていて、乗り合わせる人たちの半数は同じ顔ぶれだった。そのなかに、くだんのサラリーマンが居た。彼は毎日本を読んでいた。読んでいる本には八重洲ブックセンターのブックカバーがかかっていた。毎朝顔を見ていたのに、帰りの電車で会ったことは一度もなかった。その理由が、10年越しにやっとわかった。彼のほうが、ずっと帰りが遅かったのだ。
もう11時を過ぎた電車で、お酒を飲んでいる風でもなく、読書をしている。ついさっきまで仕事をしていましたという顔で。今朝も7時14分の電車に乗っていたのだろうか。