171105

「あかりもう3さいだから」待合室でもうさんさいだから、をしきりに繰り返していた気丈な子は、いざお席にどうぞと言われると動けないようだった。目にいっぱい涙をためて「もう3さいじゃなくていい」と不平を訴えていた。抵抗むなしくお母さんに抱きかかえられ、結局大泣きしながら、歯にリンゴ味の薬を塗られてかえって来た。初診のわたしは「むむむ、この歯医者痛いのか、帰ろうか」とうっかり身構えてしまう。泣き止まないあかりちゃんを抱えたままのお母さんに、見かねた受付のお姉さんが「最初はそうですよ、でも慣れると泣かなくなりますから、ずっと泣いてる子はいませんよ」と。それを聞いて23歳のわたしが帰れなくなってしまった。そうだよね、歯医者怖いよね。でもね、23歳に喫煙者の歯茎はもっと怖いんだぞ。