170301

「フタキさん」という言葉を久しぶりに聞いた。聞くだけで胸騒ぎがする口にしてはいけない言葉だ。小さいころ、わたしと妹が二人揃って大泣きさせられた耳鼻科で、もうとにかく怖くて行きたくなくてそのことだけを覚えていた。久しぶりに「フタキさん」という言葉を耳にして、この年になって未だに嫌な気分になった。妹曰く、終わると向かいのスーパーでキャラメルを買ってもらえたそうな。